本文为译文，原著为俄罗斯作家安东·帕夫洛维奇·契诃夫的短篇小说《猎人》。在 2018 年冬天，我们学校有幸请到了国立圣彼得堡戏剧艺术学院的麦（Май）和盛联京（Алексе́й）两位老师，为我们一整个中国传统戏曲的导演班上了足足十天苏式「斯坦尼方法」的表导演课程。麦老先生慢悠悠地跟我们讲，盛老师逐字逐句地翻，我们安静地听，认真地参与，从没感觉十天过得就像一台戏一样快。我倒不觉得收获得盆满钵满，而是真正发现了那么两样关键的事，以前从未想过……
在我们要预习的剧本文本中，有大如《樱桃园》的名著，也有《歌女》、《巫婆》、《坏孩子》这样精致的小品，唯独有一篇名叫《猎人》的短篇小说找不到中文翻译本。维基文库上也只有英文版和俄文版，我抱着试试的心态开始阅读，固有观念让我觉得不可能读懂这样一篇两道手的英译文。实际读完后不禁想要赞叹契诃夫，深刻的文字果然不是因为用辞而隽永的。既然大家也在苦于缺乏这篇译文，翻译的想法也就自然地萌生了。
真的提笔翻译起来也确实不容易，我一向觉得不管是译制片还是很多新闻报道的翻译，变成中文时都舍弃了很多英文的结构、方法。固然不同的语言就是不同的滤镜，但我也一直希望有一种「译文体」的存在——倒不是那种「哦我的上帝」、「看在你自己的份上查理」、「我真想狠狠地踢你的屁股」，而是：
面向 language acquirer、bilingual 的，可以让使用者同时看到两种语言并行的，可以怀西文之心用中国字的翻译风格，的存在。
不管它是建设的还是反动的，我想可以先看到它存在。所以我也在试图保留这种东西。
当然我也在同时怀疑多手的转译。徐冰有一件作品叫转话，将一篇文献转译八次，最后译回中文（面目全非了吗？我不知道。大家极力渲染过程，但似乎没有任何人发表过相关的研究和对比。微博和啁啾会馆也无人讨论）。尽力保全原意也成为了困难的事。某几处英文版本用词含糊，我试着找到了俄文原版，幸好都是相似的字母系统，我可以从分段来找到有问题的词。
对了，何冰在圆桌派里提到「大四请到基辅国立剧院的导演老师来给我们上课……」，我们几乎是历史重演，这一段非常有意思，您一定要先看看：Youtube。Youku 需要手动从 15:30 开始，那里也有个官方时间戳。
猎人（短篇小说）
契诃夫
正午，闷热得令人窒息。天空中没有一丝云彩……阳光普照的草地有一种沮丧、绝望的神情，好像怎么下雨也缓不过来……森林静静地站着，一动不动，好像它正用树顶眺望着、期待着什么一样。
在空地旁边，一位穿着红色衬衫的窄肩男子看起来有四十多岁，下身是打着补子的裤子，看起来曾属于一位绅士。他就这么穿着高筒靴，无精打采，摇摇晃晃地走了过来。他正沿着这条路漫步。右边是一片绿色，左边是成熟黑麦的金色海洋，一直延伸到地平线。他全身通红却强健[1]，流着汗，却戴着一顶白色的帽子，上面还有一个直的马术帽尖，显然是一个大方的年轻绅士的礼物，那顶帽子在他漂亮的亚麻色头发上悠闲地立着。他肩膀上挂着一个猎包，里面窝着一只黑松鸡。这个男子手里拿着一把双管猎枪，眯起眼睛，望着他那条瘦弱的老狗那边的灌木丛，老狗在前面仔细地嗅着。一切都静止了，没有一丝声响……所有活物都在躲避着炎热。
「叶戈尔·符拉绥奇！」猎人突然听到了一声轻柔地呼唤。
他回头一看，皱起了眉头。在他旁边，好像是从地上冒出来似的，站着一个三十几岁的脸色苍白的女人，手里还有一把镰刀。她试着打量着他的脸，然后羞羞地微笑着。
「哦，是你，彼拉盖雅！」猎人说着停下来，慢慢地把枪下了膛。 「嗯……你怎么来这儿了？」
「我们村里的女人都在这里工作，所以我就一起来了……我来做短工，叶戈尔·符拉绥奇。」
「哦……」叶戈尔·符拉绥奇低吟着，慢慢地走开了。
彼拉盖雅就跟着他。他们沉默地走了有二十步。
「我很久没见到你了，叶戈尔·符拉绥奇……」彼拉盖雅温柔地看着猎人活动的肩胛。 「自从你复活节来到我的小屋喝了一杯水后，我再也没有见过你……你在复活节来了一会儿然后天知道怎么……你喝醉了……你骂了我一阵，打了我一顿，然后就走了……我一直等啊等……为了找你我的眼睛已经筋疲力尽了。啊，叶戈尔·符拉绥奇，叶戈尔·符拉绥奇！你真的应该来看看我，哪怕一次！」
「我来了能干什么？」
「倒是没有什么很好的活计……不过……总得回来看看呀……可以看看家里如何……你是掌柜的……哟，你已经打了一只黑松鸡，叶戈尔·符拉绥奇！你就坐下来休息一会儿吧！」
正如她所说的，彼拉盖雅笑得像个傻女孩，抬头看着叶戈尔的脸。她的脸上充满了幸福。
「坐下来？随你的吧……」叶戈尔用冷漠的声音说道，他来到了两棵杉树之间的地方坐了下来。 「干嘛站着？你也坐下来。」
彼拉盖雅坐的稍远了一些，也在阳光下。她为她刚刚傻笑感到害羞，用手捂住了微笑的嘴。两分钟又沉默地过去了。
「你也许应该来一次，」彼拉盖雅说。
「来干什么？」叹了一口气的叶戈尔，脱下帽子，用手擦了擦发红的额头。 「这里没有我能做的。花一两个小时来就是浪费时间，还会给你带来烦恼，而我的灵魂根本无法忍受就这么呆在村里…你知道，我就是一个放纵自己的人…我只想要一张好床睡觉，喝些香茶，有品位地聊点什么……我想要所有的这些，而你却生活在村里的贫瘠和尘埃里……这种日子即便一天我也无法忍受。假设有一条法令让我必须和你一起生活，我应该放火烧了小屋或者烧死我自己。还小的时候我就已经爱上了这么活，我根本没法呆在这儿。 」
「你现在住哪里？」
「在一位绅士家，德米特里·伊万内奇，我仍是一名猎人。我帮他丰富一下餐桌，但他把我留下来……更多的是为了他的乐趣而不是别的什么。[2]」
「这不是一份像样的工作，叶戈尔·符拉绥奇 ……对于其他人来说这是一种消遣，但对你而言这像是一种交易……好像真正的工作一样。」
「你根本不明白，你这蠢材，」叶戈尔阴沉地凝视着天空。 「你从来没有明白过，只要你活着，你就永远不会明白我这样的人……你认为我是一个愚蠢的人，认为我堕落了，但只要明白人都知道，我是这里最棒的射手。绅士老爷们就明白，他们甚至让我上了一本杂志。作为猎手，这里没有一个人可以和我相提并论……而这也并不是因为我被捧了就骄傲，就瞧不起你在村庄的活计。你也知道，从我的童年开始，我从来没想过要和我的猎枪猎犬分开。如果谁拿走了我的枪，我就会带着鱼钩出去，而要是谁拿走了我的鱼钩，我用双手也能捕猎。当然，我也会做些小生意，当我有钱的时候，我就会去赶集，而且你知道，如果一个农民试着成为了一名猎手或者一个马贩，那他就和田地说再见吧。一旦自由的精神占领了一个人，你就永远不能从他身上夺走它。同样，如果一个绅士努力去成为一名演员或者艺术家，他就永远不会变成一个当官的或者是一个地主。你是女人，你不明白，但是一定有人明白。」
「我明白，叶戈尔·符拉绥奇。」
「你哭就是不明白……」
「我……我不是在哭，」彼拉盖雅说着转过身去。 「这真是罪过，叶戈尔·符拉绥奇！无论如何你就陪陪不幸的我吧，哪怕就一天。自从我嫁给你以来已经十二年了……可是…可是…我们之间从未相亲相爱过！…我……我没哭。」
「还相亲相爱……」叶戈尔嘟囔着，挠着手。 「哪儿有什么爱。我们只是名义上的夫妻而已，根本不是真的。在你眼里，我是一个野人，而在我的眼里，你就是一个简单的女农民，根本没有文化。你觉得我们配吗？我是一个自由放纵、不在乎钱的人，而你是一个女工人，穿着树皮鞋，干着粗伙计。我是能干好任何事的人，而你还来可怜我……你觉得我们有一点配吗？」
「但是我们结婚了呀，明明，叶戈尔·符拉绥奇，」彼拉盖雅抽泣着说。
「我们的自由意志可没有成婚……你难道忘了吗？你要怪，就怪谢尔盖·派洛维奇伯爵和你自己吧。就因为我枪法比他好，出于嫉妒，伯爵就一直给我灌酒，灌了一个月，你不知道，当一个人醉了你可以叫他可以忘掉他的信仰，更别说结婚了。为了报复我，他就在我喝醉的时候给我办了婚礼…和你！一个猎人和一个农妇！你明知我醉了，为什么还要嫁给我？你不是农奴对吧？你可以反抗啊！当然，一个农妇嫁给一个猎人也是幸运了，但是你也应该好好地过过脑子。现在这样，成为了一出悲剧，哭吧。伯爵笑了，你哭了……要拿脑袋撞墙了。」
一阵沉默。三只野鸭飞过空地。叶戈尔眼瞅着它们，直到变成三个几乎看不见的小点，没入了森林。
「你怎么过活？」他问道，眼睛从野鸭移到了彼拉盖雅身上。
「我现在出去工作，然后冬天，我会去医院领养一个孩子，好生喂养。每月他们会给我一个半卢布。」
「哦……」
接着的又是沉默。收获的大地上浮起一首轻柔的曲子，中断在了它尚未开始的地方。曲子也不能容忍燥热。
「他们说你给阿古琳娜盖了一所新房，」彼拉盖雅说。
叶戈尔没有出声。
「所以你和她很亲近……」
「这是你的幸运，你的命！」猎人说着，伸展着。「受着吧，可怜。就这样，说得够了……我必须在晚上到达博尔托沃。」
叶戈尔起身，伸了个懒腰，把枪挂上了肩，彼拉盖雅站了起来。
「那你什么时候来村里？」她轻声问道。
「但凡我醒着，就没道理再来了，喝醉那会儿的事情就算你走运。我喝醉的时候可不是什么好人。再见！」
「再见，叶戈尔·符拉绥奇。」
叶戈尔把帽子扣上后脑勺，然后召来了老狗，上了路。 彼拉盖雅静静地看着他……她看到了他活动的肩胛，他轻盈的帽子，他懒散又大咧咧的步伐，她的眼睛里充满了忧伤又纤弱的神情……她的目光掠过她丈夫的高大却并不壮实的身材，怜爱着他，轻抚着他……而他，好像感受到了凝视，停了下来，四下张望……他没有说话，但从他的脸，从他一耸的肩膀，彼拉盖雅可以看出他想要对她说些什么。她胆怯地走向他，然后用恳求的目光看着他。
「拿着，」他说，转过身来。
他给了她一张皱巴巴的卢布，迅速走开了。
「再见，叶戈尔·符拉绥奇，」她说，像机器一样接过了卢布。
他走了一条很长的路，长的像一条绷紧的衣带。她像一尊雕像一样苍白而一动不动，站在那儿，她的眼睛细数着他走的每一步。但是他衬衫的红融化进了裤子的深褐，他的脚步就看不到了，老狗也无法与靴子区分开来。没有任何东西可以看到，除了那顶帽子，然后……叶戈尔突然转向空地，帽子在绿色中消失了。
「再见，叶戈尔·符拉绥奇，」彼拉盖雅细语着，再一次踮起脚尖，张望那顶白色的帽子。
[完]
参考
The Huntsman - Wikisource
Егерь (Чехов) - Викитека
猎人（契诃夫）- 维基文库
圆桌派 S2E8 何冰谈苏联导演如何教学 Youtube，Youku 15:30
“He was red and perspiring…” “red” 显得非常含糊，我大概能判断 “He” 整个人都是红的，流着汗的。俄文原句为 “Он красен и вспотел. ” 其中 “красен” 一词既有红之意，比如红色、红军，又有另一个意思是 beautiful、bonny。因此译作了「他全身通红却强健」。 ↩︎
“but he keeps me . . . more for his pleasure than anything.” 这里原文极为隐晦，俄文用辞为“удовольствия” 也是指欢乐、欢愉一类之意。和盛老师讨论时，我觉得此处可能隐藏着同性恋等的意涵，他听了后认为并不一定没有这种意义，因为俄文原文足够含糊。 ↩︎